odam

her uykudan uyandığımda odamda uyanırım. giydiğim her şey odamda olur. satın aldığım çoğu şey odamda durur. kimlik kartım hayatımın büyük çoğunluğunda odamda durur. yetmiş altı yıl yaşasam elli yıl sekiz ay odamda durmuş oluyor. odamın duvarları ben işsizken, param yokken, yalnızken üstüme üstüme gelir. odam neredeyse benden başkasını bilmez. odamda kimse bana zarar veremedi veremez. odamda güvendeyim. odamda yerim. odamda içerim içtiğim bütün suyun çoğunluğunu. zengin olsam odama bir sürü eşya alırım. belki şu ana kadar kazandığım bütün paradan fazlasını odamda duracak şeylere harcarım. dışarı bile odamın camından bakarım. bazen hoş hissederim. kar yağar dışarı bakarım, beyaz görürüm. gece bakarım portakal rengi ve karanlık. bilebilen bir şey olsaydı benim hakkımda her şeyi bilirdi. yıllar içinde ne kadar değiştiğim de gözünden kaçmazdı. odam bazen büyük bazen küçük. daha iyi başka bir oda bulsam taşınırım.