yasin karahan bey

kim bilir tc kimlik numaran nasıldır. sen bilirsin bir de seni seven birkaç kişi. sen bana rastgele bir insansın ama ben senin eski telefon numaranı biliyorum. ezbere biliyorum hem de. evet yine başkasının numarasını vermişler bana.

bazı bankalara gidip tc kimlik numaranı öğrenebilirim. numaranı güncellemeyi önemsemediğin siktiriboktan bir banka teb gibi. senmişim gibi davranırım. takım elbise giyerim ve yakama chp rozeti takarım. size bir kod gelecek derler ve kafamı okuyamıyormuşum gibi geri çekerim telefonu ileri götürmek varken. kodu söylerim ama bir işe yaramaz bu ve bankodaki görevli başka biri olmamı garipser ve tc kimlik numaranı bana vermez.

insanların tc kimlik numaraları farklı olsa da hayatları benzerdir. ben ilkokuldayken servis şoförüne öğretmenim deyip kötü hissetmişimdir, sen okulunun yakınındaki bakkalcıya öğretmenim deyip kötü hissetmişsindir. öğretmen ‘hoşça kal’ı yanlış yazıyordur şoför ‘şoför’ü. kendimizi yapmakta yalnız bıraktığımız hataların bu raddede aynı olması sana ne söylüyor?

senin de kendini dünyadaki en kötü durumdaki insan sandığın bir dönem olmuştur. afrikadaki açlıktan ölen insanların çektiği acı, sürekli daha kötü diye örnek verildiğine ve burada da örnek verdiğime göre tanınan bir acıdır. afrikada aç biriysen dünyadakilere ilaveten asıl etrafındakiler tam olarak ne hissettiğini bilirler ve indirgeyip kesip atmaya girişmezler. ama seninki kimsenin tanımadığı, senin bile kelimelere dökemediğin veya kimsenin farkına varamadığı biricik, kıyaslanmaya dirençli, özetlemesi imkânsız bir acıdır. başka biri özetleyene kadar gerçekten böyledir. şanslıysan bulursun. bu şansının farkında olduğun bir şanslılık ki başına hiçbir kötülük gelmemiş olanlar ne kadar şanslı olduklarını hiçbir zaman fark etmezler.

bu sefer ben de değiştim. numaranın... numara-m-ın son dört hanesi benim için çok değerli. ilk defa numara seçtim kendime ilk defa hiç bir etki altında kalmaksızın kendi arzularımla. ve insan seçtiği numarayla çok daha bir kendi oluyor. gelen doğrulama kodları daha bir doğru geliyor, giden aramalar daha bir her yöne. sesim insanlara daha bir ben gibi gidecek gibi hissediyorum. bilmem sana oluyor muydu ama numaramın son dört hanesi bana umut veriyor. belki sen de bu sayılarını seçmediğin numaradan sayılarını seçtiğin bir numaraya gitmişsindir. belki sen de değişmişsindir.